文 / 本刊记者 刘诗蕾 发自北京
韩松在办公室 图 / 本刊记者 梁辰
星云奖颁奖前一天,刘慈欣说:“同样的文字容量,韩松作品背后包含的信息量和内涵比我要更丰富。”
宗教感
确实不像一个52岁的人的眼睛。
韩松的眼睛很乖,有一种介乎孩童和小动物的温顺,还有一种稍稍能给人震惊的疏离感。
11月19日下午,北京,第八届全球华语科幻星云奖颁奖会场,几位读者都是第一次见到韩松。他们熟悉韩松笔下幽深诡谲的科幻故事,即使知道这位科幻作家平时害羞,但见到这样乖的一个韩松,还是有些措手不及——“韩松原来是这个样子的啊。”
熟悉的“实在抱歉啊”的表情又浮现在韩松脸上了,“是啊”两个音被拉得很长,他羞歉地笑着,说话时他微微弓背、前倾着身子,下一秒似乎就要鞠躬了。
今年是韩松写科幻的35年。
这天下午颁发的星云奖中,韩松的科幻小说“医院三部曲”中的第二部《驱魔》获了最佳科幻电影创意金奖、最受瞩目的最佳长篇小说金奖。
上台领第一个金奖时,韩松透出一丝歉疚,“觉得确实比较意外,我的这部作品很难拍成电影的,出版都很困难,是出版社冒着很大的风险给出版了。” 打了追光灯的台上,韩松站得有些拘谨,我后排一位观众来回重复了三遍:“韩松老师好像在罚站啊哈哈哈哈。”
领第二个金奖时,韩松还是有些不好意思,他总觉得自己写得不够好。“这是我第一次拿这个奖,写长篇还是很难的,这次是我捡了个漏”。一旁的主持人小姬从中学起就读韩松的小说,她忍不住补充了细节,数届星云奖韩松都是评委,“他主动放弃了参评机会。”
腼腆、拘谨、总是对所有人充满了抱歉的韩松,文字里却释放出一个肆意浓烈、荒诞的鬼魅中国。如果说刘慈欣在《三体》中展现了一个崇高壮美的未来图景,那贯穿韩松所有作品则是一个深幽诡谲的鬼域,那些惊骇、看上去完全异于中国科幻传统创作的作品,阅读反响两极分化。
而无论好恶,读者们达成了一致,韩松是“唯一的”。
数年前,刘慈欣就讲过:“我写的是二维科幻,韩松写的却是三维科幻,如果说中国科幻是一个金字塔,二维科幻是下面的塔基,而三维科幻则是塔尖。”
他的
一个
金奖